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0. Introducción

Alexis ou le Traité du Vain Combat de Marguerite Yourcenar (1929) y El túnel 

de Ernesto Sábato (1948) son dos novelas donde el escritor elige la forma particular de 

la confesión. En la primera, un joven y famoso pianista de la buena sociedad vienesa 

escribe a su mujer una larga carta donde confiesa su homosexualidad y la falsa comedia 

matrimonial que interpretaron. En la segunda, un famoso pintor argentino encarcelado 

después de haber matado a la única mujer a la que había amado, cuenta su historia en 

busca de un editor que la publique. 

Para  los  dos  personajes  narradores,  Castel  y  Alexis,  la  palabra escrita  es  el  primer 

obstáculo que se debe vencer al mismo tiempo que se enuncia, aunque se presente como 

el último remedio capaz de convencer al destinatario. 

1.Las paradojas de la confesión

1.1.La voz del túnel

Al surgir del túnel, la voz casteliana le impone al lector que ocupe una posición 

incómoda, ya que usando un verbo violento y agresivo el preso pretende encontrar un 

oyente, aunque sólo sea uno, que lo entienda. Sábato estuvo muy marcado por la obra 

de Dostoïevski,  Apuntes del subsuelo,  que leyó de joven en una edición de bolsillo 

barata, donde un narrador preso de un enigmático lugar subterráneo – un túnel – grita su 

odio contra el género humano en una biliosa verborrea1.  Melancólico con bilis negra, 
1 En su ensayo El Escritor y sus fantasmas, Sábato insiste sobre su admiración por el autor ruso: en un 
mundo regido por las leyes de la razón y las normas materiales, Dostoïevski abrió el paso a lo irracional, 
a lo inconsciente, a esta parte oscura de la mente humana que da sentido y equilibrio a la vida: «No sólo 
se rebela contra la trivial realidad objetiva del burgués sino que, al ahondar en los tenebrosos abismos del 
yo, encuentra que la intimidad del hombre nada tiene que ver con la razón, ni con la lógica, ni con la 
ciencia, ni con la prestigiosa técnica» (p32). Aquí tenemos una explicación de la entrada de un científico 
en el campo de las Letras (Sábato estudió la relatividad en París con Marie Curie): el relato en primera 
persona  de  un  asesino  que  confiesa  sus  «lógicas»  obsesiones,  -laberíntico  entrecruzamiento  de 



Castel llama la atención no sólo del lector que quiere convencer, sino también de un 

editor: « Podrán preguntarse qué me mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si 

ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor ».2

El  extraño  narrador  usa  todos  los  signos  de  puntuación   y  todas  las  señales  de 

expresividad – letras mayúsculas, cursivas, imperativos, incisos –  a cuenta y riesgo del 

destinatario : "Existió una persona que podría entenderme.  Pero fue, precisamente, la  

persona que maté".3

Con su confesión, Castel quiere explícitamente ser reincorporado en el ámbito 

social y artístisco, pero no para de maltratar al que debería seducir. El relato en primera 

persona  empieza  con lo  que  podríamos  llamar  una  captatio  malevolentiae:  "bastará 

decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el 

proceso está en el recuerdo de todos y no se necesitan mayores explicaciones sobre mi 

persona"y sigue con una requisitoria desdeñosa y cínica contra el género humano.

Castel diseca a la humanidad entera con un desencanto venenoso, heredero de famosos 

atrabiliarios  :  "Desprecio  a  los  hombres,  los  veo  sucios,  feos,  incapaces,  ávidos, 

groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olímpica "4. Y usa su talento de 

caricaturista para diseccionar con el escalpelo la buena sociedad de Buenos Aires, sean 

las reuniones de la Sociedad Psicoanalítica5, las inauguraciones de pintura donde los 

cretinos "críticos " de arte hablan de lo que no entienden6 o los intelectuales burgueses y 

educados7.

El narrador también agrede al lector, a, quien le prohíbe las emociones patéticas 

("Basta de efusiones"8) o acusado de curiosidad, casi de ser un "mirón": " Pienso que 

ninguno de ellos se perderá la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el 

final "9. Nos encontramos con declaraciones ambivalentes como : 

suposiciones, conjeturas, silogismos, ecuaciones– nos lleva a un objetivo metafísico universal: entender la 
humanidad en su irreductible complejidad.
2 El túnel, Ediciones Cátedra, Madrid, 2005, p. 62.
3 Ibid. , p. 64.
4 Ibid. , p. 119.
5 Ibid. , p. 69 “ y, sin embrago, la sensación de grotesco [...] culminó cuando una chica muy fina, mientras 
me ofrecía unos sandwiches, comentaba con un señor no sé qué problema de masoquismo anal.”
6 De Castel, elogiaban sus talentos «arquitecturales» ; fueron bien servidos cuando el pintor destrozó sus 
obras con el cuchillo mismo que será el arma del crimen. 
7 Mimi y Hunter hablan de literatura con palabras francesas y rusas. 
8 Ibid. , p. 101.
9 Ibid., p. 64.



Aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores 
de estas páginas en particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a 
entenderme. AUNQUE SOLO SEA UNA10.

Por un lado, nos dice Castel que poco le importa lo que el lector puede pensar : 

" El que quiera dejar de leer esta narración en este punto no tiene más que hacerlo; de 

una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más absoluto "11.

Por otro lado, el mismo lector desempeña el papel de confesor, como alter ego, como 

alma  gemela,  invitada  a  corroborar  los  razonamientos  del  narrador,  a  participar 

activamente en el desarollo lógico de la paranoica narración de los hechos.
 

1.2. La carta de Alexis

Alexis también elige un espacio narrativo, la carta, que considera como un mal 

menor,  porque  no  le  queda  otro  remedio,  aunque  sea  un  remedio  impotente  e 

inadecuado:

Je n’aime pas beaucoup écrire. J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il 
me semble que les paroles écrites la trahissent encore davantage.  Vous savez ce qui reste 
d’un texte après deux traductions successives. Et puis je ne sais pas m’y prendre. Ecrire est 
un choix perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me satisfait sans les autres. […] 
Une lettre, même la plus longue, force à simplifier ce qui n’aurait pas dû l’être : on est 
toujours si peu clair dès qu’on essaie d’être complet ! 12

La confesión del pianista tampoco está motivada por el arrepentimiento, no es un 

mea culpa:  Alexis  aprendió  a  alejarse  de  los  modelos  normativos  de  la  moralidad 

burguesa. Se confiesa a Monique sin sentirse culpable y confesándose, logra reconciliar 

su cuerpo y su alma, para que acabe una lucha vana (Le Traité du Vain Combat) contra 

instintos naturales que no ha elegido él : «La vie m’a fait ce que je suis, prisonnier (si 

l’on  veut)  d’instincts  que  je  n’ai  pas  choisis,  mais  auxquels  je  me  résigne,  et  cet 

acquiescement, je l’espère, à défaut du bonheur, me procurera la sérénité»13.

La búsqueda de un destinatario comprensivo, que sea como su alter ego, es también lo 

que caracteriza la carta de Alexis: 

10 Idem.
11 Ibid. , p. 67.
12 Alexis ou le Traité du Vain Combat, Gallimard, Folio, Paris, p. 19.
13 Ibid. , p. 122.



Cette lettre est une explication.  Je ne voudrais pas qu’elle devienne une apologie. Je n’ai 
pas la folie de souhaiter qu’on m’approuve ; je ne demande même pas d’être admis : c’est 
une exigence trop haute. Je ne désire qu’être compris 14

Igual que Castel y María se entendían sin hablarse, Monique y Alexis tenían una 

relación de confianza silenciosa, y, porque no confía en la palabra escrita, Alexis  espera 

que  su mujer  lo  entienda todo sin  que sea necesario  mencionar  los  hechos:  «Votre 

mérite, mon amie, n’est pas seulement de pouvoir tout comprendre, mais de pouvoir 

tout comprendre avant qu’on ait tout dit. Monique, me comprenez-vous ?»15 

La carta llega como último recurso después de confesiones orales abortadas, y su relato 

adopta una estructura dilatoria, que intenta vanamente eludir la confesión que motiva no 

obstante la narración:

Mais vous voyez, j’hésite ; chaque mot que je trace m’éloigne un peu plus de ce que je 
voulais d’abord exprimer ; cela prouve uniquement que le courage me manque16.
Je cherche à gagner du temps : c’est naturel.  Il y a cependant quelque chose de ridicule à 
envelopper de phrases un aveu qui devrait être simple17.
Je suis pour la seconde fois sur le bord d’un aveu ; il vaut mieux le faire tout de suite et le 
faire tout simplement.18

Finalmente  llega  la  confesión,  enunciada  en  un  estilo  confuso,  muy  poco 

explícito, recurriendo a una lítote: «On ne s’éprend pas de ce que l’on respecte, ni peut-

être de ce qu’on aime ; on ne s’éprend pas surtout de ce à quoi l’on ressemble ; et ce 

dont je différais le plus, ce n’était pas des femmes ». 

2. Del malestar a la autoridad narrativa

Castel y Alexis buscan una forma de comunicación trasparente, absoluta que ha 

existido en ciertos momentos en la pareja, pero que se ha desvanecido. La voluntad de 

dominar la narración, usando razonamientos científicos y construcciones retóricas, es la 

prueba formal de un intento urgente de ser entendido. 

No se puede olvidar que Yourcenar decidió subtitular su primera novela Traité  

du Vain Combat: el « traité » es una forma retórica, una demostración que usa recursos 

14 Ibid. , p. 35.
15 Ibid. , p. 39.
16 Ibid. , p. 21.
17 Ibid. , p. 32.
18 Ibid. , p. 38.



estilísticos  muy  rígidos  para  llegar  a  convencer  al  destinatario.  Así,  Alexis  usa 

continuamente  máximas  que  demuestran  su  voluntad  autorial.  Sistemáticamente,  el 

texto se desliza de la primera persona del singular –  el “Yo” del narrador –  a una 

primera persona plural –  un “nosotros”  impersonal – o a enunciados presentativos y 

generales. El uso de un estilo muy escrito y retórico, con paralelismos, latinismos y 

quiasmos,  le  permite  confesar  lo  inefable  y  verbalizar  el  relato  de  un  fracaso 

matrimonial. Y las máximas son como boyas que, a lo largo del relato, le ayudan a no 

hundirse  en  el  silencio  y  legitimar  a  la  vez  la  confesión  y  la  decisión  de  vivir 

plenamente sus deseos: « N’ayant pas su vivre selon la morale ordinaire, je tâche du 

moins  d’être  d’accord  avec  la  mienne :  c’est  au  moment  où  l’on  rejette  tous  les 

principes qu’il convient de se munir de scrupules ».19 

En  tanto  que  desconfia  de  las  etiquetas  y  de  las  frases  hechas  –  como 

desconfiaba Yourcenar de la palabra “homosexualidad” que no sirve para nada cuando 

se trata de decir lo íntimo y lo verdadero – Alexis disfraza sus dificultades enunciativas 

usando un aparato retórico que, precisamente, enjaula sus recuerdos en máximas y en 

latinismos cincelados.  Lo que sobresale  del  relato  es  una tonalidad eufemizada  que 

necesita  la  colaboración del lector  para restablecer  lo que sólo ha sido confesado a 

medias. 

Evidentemente, no es por su pudor por lo que se distingue la voz de Castel, sino 

por  el  exceso  de  términos  lógicos,  el  recurso  sistemático  a  análisis  deductivos  y 

digresivos, que hacen que su manuscrito se parezca a un relato de loco. No se cuentan 

las  numerosas veces  en las  cuales  el  narrador  señala  que se  ha alejado de su tema 

primero y nos invita a volver al punto inicial de su razonamiento: "Me he apartado de 

mi camino. Pero es por mi maldita  costumbre de querer justificar  cada uno de mis 

actos ".20 

Tenemos la impresión de que el relato se desarolla gracias a asociaciones de 

ideas que al final nos llevan a seguir el pensamiento laberíntico del narrador. Aunque 

parezca loco, Castel es dueño de todos sus poderes narrativos, más bien el único dueño 

ya  que  sólo  tenemos  su  versión  de  los  hechos.  Con  maestría  nos  lleva  en  sus 

razonamientos  analítico-deductivos,  como  un  detective  preso  de  su  propio  delirio 

19 Ibid. , p. 123.
20 Ibid. , p. 70.



paranoico que cuestiona cada signo. Del capítulo III hasta el capítulo VI, Castel nos 

describe en detalle la "inacabable serie de variantes" que ha imaginado para volver a ver 

a la joven que lo tiene obsesionado desde que se convenció de que ella había entendido 

su pintura y se había identificado con la mujer del cuadro  Maternidad,  detrás de la 

ventanita.  Con  un  vocabulario  científico  y  términos  lógicos,  Castel  calcula  los 

parámetros de probabilidad mas verosímiles de volverse a encontrar con ella, como un 

guionista.  Así,  al  ver  que  María  no  baja  del  edificio  de  la  companía  T,  se  pone  a 

razonar:

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes posibilidades que 
se presentaban.
1. La gestión era larga; en este caso había que seguir esperando.
2. Después de lo que había pasado, quizá estaba demasiado excitada y habría ido a dar 

una vuelta antes de hacer la gestión; también correspondía esperar.
3. Trabajaba allí; en este caso había que esperar hasta la hora de salida.
« De modo que esperando hasta esa hora –  razoné –  enfrento las tres posibilidades » 21

Castel quiere entenderlo todo, y en consecuencia, lo que no entiende claramente 

disimula necesariamente una mala intención, un motivo de sospecha. El túnel en el cual 

nos guía adopta los rodeos deductivos de una conciencia que sobreinterpreta la realidad, 

desempeñando  voluntariamente  el  papel  de  víctima.  En  busca  de  todo  signo  que 

confirme sus dudas, su mente paranoica no para de analizar22, porque la realidad es un 

material  incesablemente  analizable.  La patológica  lógica  casteliana  es  precisamente 

querer  proceder  en  la  vida  como  procedería  en  un  mundo  enigmático.  El  terrible 

silogismo que acusa a María es un ejemplo elocuente : "María y la prostituta han tenido 

una expresión semejante; la prostitua simulaba placer; María pues simulaba placer;  

María es una prostituta "23

3. Voces de artistas

3.1. "Esta maldita división de mi conciencia "

El personaje  sabatiano  ha  sido el  objeto  de numerosos  trabajos  clínicos  que 

estudiaban  su  enfermedad  mental :  ¿paranoia,  esquizofrenia,  maniaco-depresión ? 

21 Ibid. , p. 80.
22 Hasta en el último párrafo de su manuscrito: “¿qué significaba la palabra « insensato » para el marido 
de María, y por qué se suicidó ?”.
23 Ibid. , p. 152.



Nosotros nos quedaremos en un plano puramente literario y explícitamente, el narrador 

califica él mismo a su conciencia de "pandemónium", de "laberinto oscuro", de "volcán 

pronto a estallar", de "hervidero" donde la lógica sirve de pretil24. Se siente preso de sí 

mismo, de las dos partes de su personalidad, encarnando las teorías de la metafísica 

sabatiana25 :  el  artista  es  un  "exagerado",  un  "fanático"  que  quiere  obsesivamente 

testimoniar la condición humana, en busca de lo absoluto y que simboliza en su modo 

de ser las angustias y las ambivalencias de la humanidad :

Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la 
hiprocresía y la falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar un ser humano, la otra 
se conduele de él y me acusa en mí mismo de lo que denuncio en los otros; mientras una 
me hace ver la  belleza del  mundo, la  otra  me señala su fealdad y la ridiculez de todo 
sentimiento de felicidad26.

Castel  está habitado por una bestia que deja escapar en sus pesadillas y que 

acabará acuchillando a María : " Sombríos pensamientos se movían en la oscuridad de 

mi cabeza, como en un sótano pantanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando, 

gruñendo sordamente en el  barro "27.  Semejante  a  la  misión que asigna Sábato a  la 

literatura, el testimonio de Castel es el relato retrospectivo de una catábasis – mítica 

prueba del Descenso a los Infiernos – donde nos enteramos de los oscuros instintos 

humanos28. 

El personaje de Yourcenar también sufre una división de personalidad. En la 

buena  sociedad  vienesa  del  siglo  XIX,  Alexis  Géra  es  un  concertista  que,  con  la 

música,  se gana la vida y a la vez una imagen social respetable.  Las normas de la 

moralidad judeocristiana le prohíben escuchar sus instintos profundos, y en la comedia 

social donde se miente a sí mismo, tiene que luchar continuamente contra la sensualidad 

que le impone su naturaleza. De constitución desmedrada, Alexis era un niño frágil, que 

sufría de los nervios; al crecer, se encuentra atormentado por pulsiones mórbidas: « Je 

24 Ibid. , p. 81.
25 Desenrollada sobre todo en Uno y el universo y Heterodoxia.
26 Ibid. , p. 117.
27 Ibid. , p. 139.
28 Sobre este tema, nos apartamos del prólogo de Jean-Marie St Lu en la edición francesa (points seuil 
1995) :  La  piedra  angular  de  la  novela  no  es  la  imposible  comunicación  (o,  tema  camusiano  por 
excelencia, la «incomunicación») sino la busca de una eterna transparencia. La armonía sí que existe 
entre Castel y María,  pero el drama es que ninguna fusión puede ser eterna. Castel fracasa en busca de un 
primigenio estado andrógino.



subis  les  obsessions  du  suicide,  […]  J’avais  peur  des étoffes  parce  qu’on  peut  les 

nouer ; des ciseaux à cause de leurs pointes ; surtout des objets tranchants ».29

Igual  que  Castel  pensaba  resolver  sus  paranoicas  angustias  con  el  recurso 

obsesivo  a  la  lógica,  Alexis  se  hace  la  ilusión  de  poder  vencer  sus  inconfesables 

pulsiones  con  un  método  obsesivo,  alternando  sesiones  de  práctica  pianística 

purificadora y momentos raros y maniáticamente planificados, donde da rienda suelta a 

sus deseos sensuales. Y en su relato autobiográfico, el narrador llega a hablar de sí 

mismo como de otra persona, de un extranjero, otro artista partido en dos: « Je suis 

fatigué de cet être médiocre, sans avenir, sans confiance en l’avenir, de cet être que je 

suis bien obligé d’appeler Moi, [...] je puis parler de lui comme je ferai d’un étranger ; 

je ne comprends pas quelles raisons m’en font le prisonnier ».30

El túnel de Castel  es tanto la carcél de donde se confiesa,  como los oscuros 

subterráneos de su dividida conciencia. Del mismo modo, Alexis atrapado en un ámbito 

social hipócrita, se ha enjaulado en un dilema sin salida, un calabozo cuyas paredes son 

su propio cuerpo. 

3.2. Narración musical, relato pictórico

Los dos relatos son testimonios de artistas que eligen el vínculo literario para 

expresar sus íntimas experiencias. La desconfianza de Alexis acerca de las palabras se 

encuentra sus raíces en el hecho de que su lenguaje es normalmente la música y la 

primera confesión fue tácitamente expresada por el piano31. La primera parte de su relato 

da cuenta del nacimiento de una vocación artística y, claramente, los términos elegidos 

para describir  la música son los mismos que, de forma metaliteraria, caracterizan el 

estilo de su narración: « Il fallait une musique d’une espèce particulière, lente, pleine de 

longues réticences et cependant véridique, adhérant au silence et finissant par s’y laisser 

glisser. Cette musique, ç’a été la mienne ».32

Lo  que  busca  Alexis  en  su  carta  es  una  silenciosa  y  púdica  forma  de 

comunicación que lo pueda decir todo sin ser "indiscreta", sin nombrar las cosas, que 

llegue  a  la  verdad  con  lentitud  y  reticencia:  « Il  me  serait  facile  de  faire  un  récit 

29 Ibid. , p. 79.
30 Ibid. , p. 77.
31 Ibid. , p. 120.
32 Ibid. , p. 30.



dramatique, mais ni vous ni moi ne nous intéressons aux drames – et il est bien des 

choses qu’on exprime davantage en ne les disant pas ».33

El ritmo ternario, los paralelismos retóricos y las máximas son como refranes de 

la lamentación narrativa; las metáforas y los «exempla» dan a esta primera novela de 

Yourcenar una tonalidad poética y una musicalidad casi hechizadora34 :

Il m’a toujours semblé que la musique ne devrait être que du silence, et  le mystère du 
silence qui chercherait à s’exprimer. Voyez par exemple une fontaine. L’eau muette emplit 
les conduit, s’y amasse, en déborde, et la perle qui tombe est sonore. Il m’a toujours semblé 
que la musique ne devrait être que le trop-plein d’un grand silence.35

La reflexividad entre el arte y la forma narrativa de la confesión son también lo 

que caracteriza el relato de Castel,  que se establece en una « mise en abîme ». Está 

escrito desde un punto focal estrecho – la conciencia unilateral del narrador – es decir, 

desde una ventanita, la del calabozo, la de su túnel interior, la del cuadro Maternidad a 

través del que conoció a su víctima. En efecto, en el capítulo 15 una carta de María 

agujerea el relato igual que la ventanita abría un hueco en el cuadro Maternidad. En su 

carta, María cuenta sus paseos solitarios y melancólicos frente al mar. La escena de la 

ventanita sugería "una soledad ansiosa y absoluta" y precisamente es lo que le recuerda 

María a Castel : " ¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el recuerdo 

de muchos seres como vos y yo? "36

En la confesión destinada a ser publicada, la carta de María, que Castel recuerda 

de memoria y decide insertar explícitamente en su propio texto, es el eco de la ventanita 

del  cuadro  de  la  exposición  que  fue  la  causa  del  dramático  encuentro  entre  los 

protagonistas. Este artificio reflexivo permite que la confesión reemplace a la pintura, o 

mejor dicho, que lo literario se convierta en el nuevo modo artístico elegido por Castel. 

Después del encuentro,  dijo el  protagonista:  " Fue como si  la pequeña escena de la 

ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra ".37

33 Ibid. , p. 79.
34 Nicole  Bourbonnais,  « L’écriture  des  voix dans l’œuvre  de  Marguerite  Yourcenar »  -  in  Lectures  
transversales de Marguerite Yourcenar, actes du colloque de Mendoza d’août 1994, SIEY, Tours, mai 
1997 : «Tout se passe comme si pour saisir le sens de la confidence, il fallait écouter la voix plutôt que de 
déchiffrer le sens des paroles. Ecouter le timbre feutré de la voix basse d’Alexis qui exhale la mélodie 
plaintive et monotone de l’âme. »
35 Alexis, op. cit. , p. 81.
36 El túnel, op. cit. , p. 101.
37 Ibid. , p. 66.



4. Conclusión

Estos  dos  relatos  de  artistas  ejemplifican  a  su  manera  la  teoría  de  María 

Zambrano.

El extraño género literario llamado Confesión se ha esforzado por mostrar el camino en que 
la vida se acerca a la verdad… ; […] se ha atrevido a llenar el hueco, el abismo ya terrible 
abierto por la enemistad entre la razón y la vida.38 

En  su  prólogo,  Yourcenar  insiste  sobre  la  dificultad  de  encontrar  palabras 

auténticas, ya que la confesión de Alexis no tiene nada de sencillo ni de evidente. La 

voz  narrativa,  que  confiesa  la  lucha  perpetua  entre  sus  instintos  carnales  y  su 

conciencia, es ante todo la voz de un pianista que se convierte en narrador, usando un 

estilo musical, con crescendos y variaciones, para reconciliar el alma y el cuerpo, el 

espíritu y la carne. 

La confesión de Castel surge de un cuerpo enjaulado en sus negros instintos, 

desde  la  cárcel  donde  la  sociedad  decidió  castigar  su  culpabilidad.  Para  María 

Zambrano,  la  categoría  de  "Los  hombres  subterráneos",  dentro  del  género  de  la 

confesión,  consta  de  narradores  que  se  asfixian  continuamente  en busca  de  su  ser 

original, primigenio:

Se manifiesta en la Confesión el carácter fragmentario de toda vida, el que todo hombre se 
sienta a sí mismo como trozo incompleto, trozo de sí mismo, fragmento. Y al salir, busca 
abrir sus límites, trasponerlos y encontrar más allá de ellos su unidad acabada 39 

El malestar narrativo generado por el encuentro de un narrador a priori culpable y una 

forma de relato conocida – la confesión – usada à contre-emploi implica que el lector 

sea  maltratado  en  una  obra  y  desanimado  en  la  otra.  La  tonalidad  generada  es 

absolutamente  contraria ,  cuando  uno  usa  la  forma  retrospectiva  para  rumiar  sus 

recuerdos, otro cuenta cronológicamente cómo ha logrado vencer la culpabilidad que lo 

desanimaba. Pero en ambos casos, la exigencia de comprensión se logra con recursos 

narrativos paradójicos. 

38 Zambrano María, La Confesión: Género literario, Mondadori Bolsillo, 1988, p. 13.
39Zambrano María, op. cit. , p. 22.
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