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0. Introduccion

Alexis ou le Traité du Vain Combat de Marguerite Yourcenar (1929) y El tunel
de Ernesto Sabato (1948) son dos novelas donde el escritor elige la forma particular de
la confesion. En la primera, un joven y famoso pianista de la buena sociedad vienesa
escribe a su mujer una larga carta donde confiesa su homosexualidad y la falsa comedia
matrimonial que interpretaron. En la segunda, un famoso pintor argentino encarcelado
después de haber matado a la iinica mujer a la que habia amado, cuenta su historia en
busca de un editor que la publique.
Para los dos personajes narradores, Castel y Alexis, la palabra escrita es el primer
obstaculo que se debe vencer al mismo tiempo que se enuncia, aunque se presente como

el ultimo remedio capaz de convencer al destinatario.

1.Las paradojas de la confesion
1.1.La voz del tinel

Al surgir del tinel, la voz casteliana le impone al lector que ocupe una posicion
incomoda, ya que usando un verbo violento y agresivo el preso pretende encontrar un
oyente, aunque s6lo sea uno, que lo entienda. Sabato estuvo muy marcado por la obra
de Dostoievski, Apuntes del subsuelo, que leyd de joven en una edicion de bolsillo
barata, donde un narrador preso de un enigmatico lugar subterraneo — un tiinel — grita su

odio contra el género humano en una biliosa verborrea'. Melancélico con bilis negra,

" En su ensayo El Escritor y sus fantasmas, Sabato insiste sobre su admiracion por el autor ruso: en un
mundo regido por las leyes de la razon y las normas materiales, Dostoievski abri6 el paso a lo irracional,
a lo inconsciente, a esta parte oscura de la mente humana que da sentido y equilibrio a la vida: «No sélo
se rebela contra la trivial realidad objetiva del burgués sino que, al ahondar en los tenebrosos abismos del
yo, encuentra que la intimidad del hombre nada tiene que ver con la razdn, ni con la logica, ni con la
ciencia, ni con la prestigiosa técnica» (p32). Aqui tenemos una explicacion de la entrada de un cientifico
en el campo de las Letras (Sabato estudio la relatividad en Paris con Marie Curie): el relato en primera
persona de un asesino que confiesa sus «logicas» obsesiones, -laberintico entrecruzamiento de



Castel llama la atencidon no sélo del lector que quiere convencer, sino también de un
editor: « Podran preguntarse qué me mueve a escribir la historia de mi crimen (no s¢€ si
ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor ».?
El extrafio narrador usa todos los signos de puntuacion y todas las senales de
expresividad — letras mayusculas, cursivas, imperativos, incisos — a cuenta y riesgo del
destinatario : "Existi0 una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la
persona que maté".?
Con su confesion, Castel quiere explicitamente ser reincorporado en el ambito
social y artistisco, pero no para de maltratar al que deberia seducir. El relato en primera
persona empieza con lo que podriamos llamar una captatio malevolentiae: "bastara
decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria Iribarne; supongo que el
proceso esta en el recuerdo de todos y no se necesitan mayores explicaciones sobre mi
persona'y sigue con una requisitoria desdefiosa y cinica contra el género humano.
Castel diseca a la humanidad entera con un desencanto venenoso, heredero de famosos
atrabiliarios : "Desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, avidos,

"4 Y usa su talento de

groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olimpica
caricaturista para diseccionar con el escalpelo la buena sociedad de Buenos Aires, sean
las reuniones de la Sociedad Psicoanalitica®, las inauguraciones de pintura donde los
cretinos "criticos " de arte hablan de lo que no entienden® o los intelectuales burgueses y
educados’.

El narrador también agrede al lector, a, quien le prohibe las emociones patéticas
("Basta de efusiones"®) o acusado de curiosidad, casi de ser un "mirén": " Pienso que

ninguno de ellos se perderd la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el

final "°. Nos encontramos con declaraciones ambivalentes como :

suposiciones, conjeturas, silogismos, ecuaciones— nos lleva a un objetivo metafisico universal: entender la
humanidad en su irreductible complejidad.

2 El tunel, Ediciones Catedra, Madrid, 2005, p. 62.

3 Ibid. , p. 64.

4 Ibid. , p. 119.

> Ibid. , p. 69 “y, sin embrago, la sensacion de grotesco [...] culmind cuando una chica muy fina, mientras
me ofrecia unos sandwiches, comentaba con un sefior no sé¢ qué problema de masoquismo anal.”

% De Castel, elogiaban sus talentos «arquitecturales» ; fueron bien servidos cuando el pintor destrozo sus
obras con el cuchillo mismo que sera el arma del crimen.

" Mimi y Hunter hablan de literatura con palabras francesas y rusas.

¥ Ibid. ,p. 101.

? Ibid., p. 64.



Aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores
de estas paginas en particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a
entenderme. AUNQUE SOLO SEA UNA'™.

Por un lado, nos dice Castel que poco le importa lo que el lector puede pensar :
" El que quiera dejar de leer esta narracion en este punto no tiene mas que hacerlo; de
: : 4 nll
una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso mas absoluto ""'.
Por otro lado, el mismo lector desempefia el papel de confesor, como alter ego, como
alma gemela, invitada a corroborar los razonamientos del narrador, a participar

activamente en el desarollo l6gico de la paranoica narracion de los hechos.

1.2. La carta de Alexis
Alexis también elige un espacio narrativo, la carta, que considera como un mal
menor, porque no le queda otro remedio, aunque sea un remedio impotente e

inadecuado:

Je n’aime pas beaucoup écrire. J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il
me semble que les paroles écrites la trahissent encore davantage. Vous savez ce qui reste
d’un texte apres deux traductions successives. Et puis je ne sais pas m’y prendre. Ecrire est
un choix perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me satisfait sans les autres. [...]
Une lettre, méme la plus longue, force a simplifier ce qui n’aurait pas di I’étre : on est
toujours si peu clair dés qu’on essaie d’étre complet ! 2

La confesion del pianista tampoco esta motivada por el arrepentimiento, no es un
mea culpa: Alexis aprendid a alejarse de los modelos normativos de la moralidad
burguesa. Se confiesa a Monique sin sentirse culpable y confesandose, logra reconciliar
su cuerpo y su alma, para que acabe una lucha vana (Le Traité du Vain Combat) contra
instintos naturales que no ha elegido €l : «La vie m’a fait ce que je suis, prisonnier (si
I’on veut) d’instincts que je n’ai pas choisis, mais auxquels je me résigne, et cet
acquiescement, je I’espére, a défaut du bonheur, me procurera la sérénité»".

La busqueda de un destinatario comprensivo, que sea como su alter ego, es también lo

que caracteriza la carta de Alexis:

10 Idem.

" Ibid. , p. 67.

2 Alexis ou le Traité du Vain Combat, Gallimard, Folio, Paris, p. 19.
B Ibid. , p. 122.



Cette lettre est une explication. Je ne voudrais pas qu’elle devienne une apologie. Je n’ai
pas la folie de souhaiter qu’on m’approuve ; je ne demande méme pas d’étre admis : c’est
une exigence trop haute. Je ne désire qu’étre compris "

Igual que Castel y Maria se entendian sin hablarse, Monique y Alexis tenian una
relacion de confianza silenciosa, y, porque no confia en la palabra escrita, Alexis espera
que su mujer lo entienda todo sin que sea necesario mencionar los hechos: «Votre
mérite, mon amie, n’est pas seulement de pouvoir tout comprendre, mais de pouvoir
tout comprendre avant qu’on ait tout dit. Monique, me comprenez-vous ?»'

La carta llega como ultimo recurso después de confesiones orales abortadas, y su relato
adopta una estructura dilatoria, que intenta vanamente eludir la confesion que motiva no

obstante la narracion:

Mais vous voyez, j’hésite ; chaque mot que je trace m’¢loigne un peu plus de ce que je
voulais d’abord exprimer ; cela prouve uniquement que le courage me manque'®.

Je cherche a gagner du temps : c’est naturel. Il y a cependant quelque chose de ridicule a
envelopper de phrases un aveu qui devrait étre simple'”.

Je suis pour la seconde fois sur le bord d’un aveu ; il vaut mieux le faire tout de suite et le
faire tout simplement.'®

Finalmente llega la confesion, enunciada en un estilo confuso, muy poco
explicito, recurriendo a una litote: «On ne s’éprend pas de ce que 1’on respecte, ni peut-
étre de ce qu’on aime ; on ne s’éprend pas surtout de ce a quoi I’on ressemble ; et ce

dont je différais le plus, ce n’était pas des femmes ».

2. Del malestar a la autoridad narrativa

Castel y Alexis buscan una forma de comunicacién trasparente, absoluta que ha
existido en ciertos momentos en la pareja, pero que se ha desvanecido. La voluntad de
dominar la narracion, usando razonamientos cientificos y construcciones retdricas, es la
prueba formal de un intento urgente de ser entendido.

No se puede olvidar que Yourcenar decidio subtitular su primera novela Traité

du Vain Combat: el « traité » es una forma retorica, una demostracion que usa recursos

" Ibid. , p. 35.
'S Ibid. , p. 39.
' Ibid. , p. 21.
" Ibid. , p. 32.
' Ibid. , p. 38.



estilisticos muy rigidos para llegar a convencer al destinatario. Asi, Alexis usa
continuamente maximas que demuestran su voluntad autorial. Sistematicamente, el
texto se desliza de la primera persona del singular — el “Yo” del narrador — a una
primera persona plural — un “nosotros” impersonal — o a enunciados presentativos y
generales. El uso de un estilo muy escrito y retorico, con paralelismos, latinismos y
quiasmos, le permite confesar lo inefable y verbalizar el relato de un fracaso
matrimonial. Y las maximas son como boyas que, a lo largo del relato, le ayudan a no
hundirse en el silencio y legitimar a la vez la confesiéon y la decision de vivir
plenamente sus deseos: « N’ayant pas su vivre selon la morale ordinaire, je tache du
moins d’étre d’accord avec la mienne : c’est au moment ou I’on rejette tous les
principes qu’il convient de se munir de scrupules »."

En tanto que desconfia de las etiquetas y de las frases hechas — como
desconfiaba Yourcenar de la palabra “homosexualidad” que no sirve para nada cuando
se trata de decir lo intimo y lo verdadero — Alexis disfraza sus dificultades enunciativas
usando un aparato retorico que, precisamente, enjaula sus recuerdos en maximas y en
latinismos cincelados. Lo que sobresale del relato es una tonalidad eufemizada que
necesita la colaboracion del lector para restablecer lo que sélo ha sido confesado a
medias.

Evidentemente, no es por su pudor por lo que se distingue la voz de Castel, sino
por el exceso de términos logicos, el recurso sistematico a andlisis deductivos y
digresivos, que hacen que su manuscrito se parezca a un relato de loco. No se cuentan
las numerosas veces en las cuales el narrador sefiala que se ha alejado de su tema
primero y nos invita a volver al punto inicial de su razonamiento: "Me he apartado de
mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada uno de mis
actos "%

Tenemos la impresion de que el relato se desarolla gracias a asociaciones de
ideas que al final nos llevan a seguir el pensamiento laberintico del narrador. Aunque
parezca loco, Castel es duefio de todos sus poderes narrativos, mas bien el tnico duefio
ya que solo tenemos su version de los hechos. Con maestria nos lleva en sus

razonamientos analitico-deductivos, como un detective preso de su propio delirio

 Ibid. , p. 123.
 Ibid. , p. 70.



paranoico que cuestiona cada signo. Del capitulo III hasta el capitulo VI, Castel nos
describe en detalle la "inacabable serie de variantes" que ha imaginado para volver a ver
a la joven que lo tiene obsesionado desde que se convencid de que ella habia entendido
su pintura y se habia identificado con la mujer del cuadro Maternidad, detrés de la
ventanita. Con un vocabulario cientifico y términos ldégicos, Castel calcula los
parametros de probabilidad mas verosimiles de volverse a encontrar con ella, como un
guionista. Asi, al ver que Maria no baja del edificio de la compania T, se pone a

razonar:

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes posibilidades que

se presentaban.

1. La gestion era larga; en este caso habia que seguir esperando.

2. Después de lo que habia pasado, quiza estaba demasiado excitada y habria ido a dar

una vuelta antes de hacer la gestion; también correspondia esperar.
3. Trabajaba alli; en este caso habia que esperar hasta la hora de salida.
« De modo que esperando hasta esa hora — razoné — enfrento las tres posibilidades » *!
Castel quiere entenderlo todo, y en consecuencia, lo que no entiende claramente

disimula necesariamente una mala intencion, un motivo de sospecha. El tunel en el cual
nos guia adopta los rodeos deductivos de una conciencia que sobreinterpreta la realidad,
desempeniando voluntariamente el papel de victima. En busca de todo signo que
confirme sus dudas, su mente paranoica no para de analizar®, porque la realidad es un
material incesablemente analizable. La patologica légica casteliana es precisamente
querer proceder en la vida como procederia en un mundo enigmatico. El terrible
silogismo que acusa a Maria es un ejemplo elocuente : "Maria y la prostituta han tenido
una expresion semejante, la prostitua simulaba placer;, Maria pues simulaba placer;

Maria es una prostituta ">

3. Voces de artistas
3.1. "Esta maldita division de mi conciencia "
El personaje sabatiano ha sido el objeto de numerosos trabajos clinicos que

estudiaban su enfermedad mental : ;paranoia, esquizofrenia, maniaco-depresion ?

' Ibid. , p. 80.

22 Hasta en el Gltimo pérrafo de su manuscrito: “;qué significaba la palabra « insensato » para el marido
de Maria, y por qué se suicid6 ?”.

3 Ibid. ,p. 152.



Nosotros nos quedaremos en un plano puramente literario y explicitamente, el narrador
califica ¢l mismo a su conciencia de "pandeménium", de "laberinto oscuro", de "volcan
pronto a estallar", de "hervidero" donde la logica sirve de pretil*. Se siente preso de si
mismo, de las dos partes de su personalidad, encarnando las teorias de la metafisica
sabatiana® : el artista es un "exagerado", un "fanatico" que quiere obsesivamente
testimoniar la condicion humana, en busca de lo absoluto y que simboliza en su modo

de ser las angustias y las ambivalencias de la humanidad :

Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la
hiprocresia y la falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar un ser humano, la otra
se conduele de ¢l y me acusa en mi mismo de lo que denuncio en los otros; mientras una
me hace ver la belleza del mundo, la otra me sefiala su fealdad y la ridiculez de todo
sentimiento de felicidad®.

Castel esta habitado por una bestia que deja escapar en sus pesadillas y que
acabard acuchillando a Maria : " Sombrios pensamientos se movian en la oscuridad de
mi cabeza, como en un so6tano pantanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando,

grufiendo sordamente en el barro "’

. Semejante a la mision que asigna Sabato a la
literatura, el testimonio de Castel es el relato retrospectivo de una catabasis — mitica
prueba del Descenso a los Infiernos — donde nos enteramos de los oscuros instintos
humanos®.

El personaje de Yourcenar también sufre una division de personalidad. En la
buena sociedad vienesa del siglo XIX, Alexis Géra es un concertista que, con la
musica, se gana la vida y a la vez una imagen social respetable. Las normas de la
moralidad judeocristiana le prohiben escuchar sus instintos profundos, y en la comedia
social donde se miente a si mismo, tiene que luchar continuamente contra la sensualidad

que le impone su naturaleza. De constitucion desmedrada, Alexis era un nifio fragil, que

sufria de los nervios; al crecer, se encuentra atormentado por pulsiones morbidas: « Je

* Ibid. , p. 81.

2 Desenrollada sobre todo en Uno y el universo 'y Heterodoxia.

* Ibid. ,p. 117.

2 Ibid. , p. 139.

¥ Sobre este tema, nos apartamos del prologo de Jean-Marie St Lu en la edicion francesa (points seuil
1995) : La piedra angular de la novela no es la imposible comunicacion (o, tema camusiano por
excelencia, la «incomunicacidony») sino la busca de una eterna transparencia. La armonia si que existe
entre Castel y Maria, pero el drama es que ninguna fusion puede ser eterna. Castel fracasa en busca de un
primigenio estado androgino.



subis les obsessions du suicide, [...] J’avais peur des étoffes parce qu’on peut les
nouer ; des ciseaux a cause de leurs pointes ; surtout des objets tranchants ».%

Igual que Castel pensaba resolver sus paranoicas angustias con el recurso
obsesivo a la logica, Alexis se hace la ilusion de poder vencer sus inconfesables
pulsiones con un método obsesivo, alternando sesiones de practica pianistica
purificadora y momentos raros y manidticamente planificados, donde da rienda suelta a
sus deseos sensuales. Y en su relato autobiogréfico, el narrador llega a hablar de si
mismo como de otra persona, de un extranjero, otro artista partido en dos: « Je suis
fatigué de cet étre médiocre, sans avenir, sans confiance en 1’avenir, de cet étre que je
suis bien obligé d’appeler Moi, [...] je puis parler de lui comme je ferai d’un étranger ;
je ne comprends pas quelles raisons m’en font le prisonnier ».*°

El tinel de Castel es tanto la carcél de donde se confiesa, como los oscuros
subterraneos de su dividida conciencia. Del mismo modo, Alexis atrapado en un ambito
social hipocrita, se ha enjaulado en un dilema sin salida, un calabozo cuyas paredes son

su propio cuerpo.

3.2. Narracion musical, relato pictorico

Los dos relatos son testimonios de artistas que eligen el vinculo literario para
expresar sus intimas experiencias. La desconfianza de Alexis acerca de las palabras se
encuentra sus raices en el hecho de que su lenguaje es normalmente la musica y la
primera confesion fue tacitamente expresada por el piano®'. La primera parte de su relato
da cuenta del nacimiento de una vocacion artistica y, claramente, los términos elegidos
para describir la musica son los mismos que, de forma metaliteraria, caracterizan el
estilo de su narracion: « Il fallait une musique d’une espece particuliére, lente, pleine de
longues réticences et cependant véridique, adhérant au silence et finissant par s’y laisser
glisser. Cette musique, ¢’a été la mienne ».*

Lo que busca Alexis en su carta es una silenciosa y pudica forma de
comunicacion que lo pueda decir todo sin ser "indiscreta", sin nombrar las cosas, que

llegue a la verdad con lentitud y reticencia: « Il me serait facile de faire un récit

 Ibid. , p. 79.
» Ibid. , p. 77.
3 Ibid. , p. 120.
2 Ibid. , p. 30.



dramatique, mais ni vous ni moi ne nous intéressons aux drames — et il est bien des
s . . 33
choses qu’on exprime davantage en ne les disant pas ».
El ritmo ternario, los paralelismos retdricos y las maximas son como refranes de
la lamentacion narrativa; las metaforas y los «exempla» dan a esta primera novela de

Yourcenar una tonalidad poética y una musicalidad casi hechizadora® :

Il m’a toujours semblé que la musique ne devrait étre que du silence, et le mystére du
silence qui chercherait a s’exprimer. Voyez par exemple une fontaine. L.’eau muette emplit
les conduit, s’y amasse, en déborde, et la perle qui tombe est sonore. Il m’a toujours semblé
que la musique ne devrait étre que le trop-plein d’un grand silence.”

La reflexividad entre el arte y la forma narrativa de la confesion son también lo
que caracteriza el relato de Castel, que se establece en una « mise en abime ». Esta
escrito desde un punto focal estrecho — la conciencia unilateral del narrador — es decir,
desde una ventanita, la del calabozo, la de su tanel interior, la del cuadro Maternidad a
través del que conocid a su victima. En efecto, en el capitulo 15 una carta de Maria
agujerea el relato igual que la ventanita abria un hueco en el cuadro Maternidad. En su
carta, Maria cuenta sus paseos solitarios y melancolicos frente al mar. La escena de la
ventanita sugeria "una soledad ansiosa y absoluta" y precisamente es lo que le recuerda
Maria a Castel : " ;Has adivinado y pintado este recuerdo mio o has pintado el recuerdo
de muchos seres como vos y yo? "*

En la confesion destinada a ser publicada, la carta de Maria, que Castel recuerda
de memoria y decide insertar explicitamente en su propio texto, es el eco de la ventanita
del cuadro de la exposicion que fue la causa del dramatico encuentro entre los
protagonistas. Este artificio reflexivo permite que la confesion reemplace a la pintura, o
mejor dicho, que lo literario se convierta en el nuevo modo artistico elegido por Castel.
Después del encuentro, dijo el protagonista: " Fue como si la pequefia escena de la

ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra ".*’

3 Ibid. , p. 79.

3 Nicole Bourbonnais, « L’écriture des voix dans 1’ceuvre de Marguerite Yourcenar » - in Lectures
transversales de Marguerite Yourcenar, actes du colloque de Mendoza d’aott 1994, SIEY, Tours, mai
1997 : «Tout se passe comme si pour saisir le sens de la confidence, il fallait écouter la voix plutdt que de
déchiffrer le sens des paroles. Ecouter le timbre feutré de la voix basse d’Alexis qui exhale la mélodie
plaintive et monotone de 1’ame. »

3 Alexis, op. cit., p. 81.

3 El tunel, op. cit. , p. 101.

7 Ibid. , p. 66.



4. Conclusion
Estos dos relatos de artistas ejemplifican a su manera la teoria de Maria

Zambrano.

El extrafio género literario llamado Confesion se ha esforzado por mostrar el camino en que
la vida se acerca a la verdad... ; [...] se ha atrevido a llenar el hueco, el abismo ya terrible
abierto por la enemistad entre la razén y la vida.*®

En su prologo, Yourcenar insiste sobre la dificultad de encontrar palabras
auténticas, ya que la confesion de Alexis no tiene nada de sencillo ni de evidente. La
voz narrativa, que confiesa la lucha perpetua entre sus instintos carnales y su
conciencia, es ante todo la voz de un pianista que se convierte en narrador, usando un
estilo musical, con crescendos y variaciones, para reconciliar el alma y el cuerpo, el
espiritu y la carne.

La confesion de Castel surge de un cuerpo enjaulado en sus negros instintos,
desde la carcel donde la sociedad decidi6 castigar su culpabilidad. Para Maria
Zambrano, la categoria de "Los hombres subterraneos", dentro del género de la
confesion, consta de narradores que se asfixian continuamente en busca de su ser

original, primigenio:

Se manifiesta en la Confesion el caracter fragmentario de toda vida, el que todo hombre se
sienta a si mismo como trozo incompleto, trozo de si mismo, fragmento. Y al salir, busca
abrir sus limites, trasponerlos y encontrar més all4 de ellos su unidad acabada *

El malestar narrativo generado por el encuentro de un narrador a priori culpable y una
forma de relato conocida — la confesion — usada a contre-emploi implica que el lector
sea maltratado en una obra y desanimado en la otra. La tonalidad generada es
absolutamente contraria, cuando uno usa la forma retrospectiva para rumiar sus
recuerdos, otro cuenta cronologicamente como ha logrado vencer la culpabilidad que lo
desanimaba. Pero en ambos casos, la exigencia de comprension se logra con recursos

narrativos paradojicos.

38 Zambrano Marfa, La Confesion: Género literario, Mondadori Bolsillo, 1988, p. 13.
¥Zambrano Maria, op. cit. , p. 22.



Bibliografia

BOURBONNAIS N. (1997) « L’écriture des voix dans D’ceuvre de Marguerite
Yourcenar » - in Lectures transversales de Marguerite Yourcenar, actes du colloque de
Mendoza d’aott 1994, SIEY, Tours.

SABATO E. (1995) Le tunnel, Points Seuil, Paris.

SABATO E. (1997) El escritor y sus fantasmas, Seix Barral Biblioteca de bolsillo,
Barcelona.

SABATO E. (2005) EI tiinel , Catedra, Madrid.

YOURCENAR M. (1978) Alexis ou le Traité du Vain Combat, Gallimard “folio”, Paris.
ZAMBRANO M. (1988) La Confesion: Género literario, Mondadori Bolsillo, Madrid.



	Bibliografía

